月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。[239]
元代时的苏州就聚集了许多政见不同的人士，倪瓒就是其一。他们喜欢这里精致优雅的氛围，常在游船、戏院、寺庙与园林中消遣享乐[240]。
▲　左：青花云龙瓶，明代，1403——1424年，陶瓷，高47.8厘米。伦敦，大英博物馆。右：青花蓝水白龙纹瓶，明代，1403——1424年，陶瓷，高44.6厘米。伦敦，大英博物馆
也正是在苏州，一种淡墨晕染的画风在15世纪中期重新焕发了生机。这种非专业的画风可以追溯到倪瓒及其追随者，后来因苏州周边地区名为“吴县”而被称为“吴派”。
沈周是一位隐居在苏州别业的学者兼画家。他的书桌上堆满了古代诗集，房间里也摆满了用以临摹学习的大量名画，他从中领悟了元代大师倪瓒和黄公望的遒劲笔法，曾画过一些动物速写（未必是临摹活物），如螃蟹、小鸡和猫，也画过竹子和梅花这些常见的主题。但他在风景画方面最为独具一格。有些作品展现的是苏州周边的风景，有些则纯粹来自想象。他的作品全然一副文人做派，挥洒恣意，毫不在意那些烦琐细节或浮夸虚饰。他在许多画作上都留下了题诗或题字。其中一幅作品以寥寥数笔勾勒出一位诗人跪坐在云雾缭绕的山顶，诗行则写在了天空中，颇有些灵幻之意：