因为带毛姆来英国的保姆曾一直在毛姆家工作,为了不 让毛姆勾起巴黎的回忆,亨利第二天就把保姆给打发走了。 现在毛姆与他美好童年的唯一联系完全被切断,此后,他便 开始了寄人篱下的生活,长达 7 年(其中大部分的时间,是 在坎特伯雷的学校里度过的,假日才回到伯父家)。
当时的惠斯特堡是个繁荣的小镇,这里是举世闻名的牡 蛎出产地,港口的业务鼎盛,能容纳 300 艘双桅的帆船,有 大大小小的采蚝船 190 艘,还有一艘艘的运煤船在此卸煤。 小毛姆常在港口四处逛来逛去,一逛就是好几个钟头,他看 着工作的人们穿着肮脏的汗衫背负着一袋袋的煤沿着绵长曲 折的街道赶往海边。他还喜欢听镇上的人说话,有时会到狭 长的海滨,寻找扁平的石头玩打水漂。夏天,他还在冰凉的 英吉利海峡里游泳。
这一时期的英国还是烧煤取暖,用瓦斯灯照明,自行车 在这里刚刚兴起,浴室在当时还是一种鲜新玩意儿,富豪大 亨可以开着顶篷敞开的小轿车在街道穿行,中产阶级则乘坐四轮马车。星期天,伯父会租用一辆双轮马车,带着毛姆去教堂主持早晨的礼拜仪式。每天早上,伯父会步行到渔市,花一先令买十几只牡蛎或大虾回来当午餐。 住在海滨胜地,空气清净,饮食也好,而且家中没有别的孩子同他争夺伯父伯母的爱,这样的生活应该算是惬意的, 可是毛姆却觉得生活得很愁苦。他很不喜欢伯父亨利,在他 的作品《人生的枷锁》和《寻欢作乐》中,毛姆把他的缺点 逐一列了出来。从这两部作品来看,伯父亨利真可称得上是 英国小说里最卑鄙的教士了——他长相不好,脑袋已经秃顶, 却留着长发来掩饰;他的侄儿脚部有伤残,他却为了省些车 马钱,要这个可怜的残疾人自己由车站步行来他的宅邸;他 家大厅里的炉子连他的太太感冒时也不许使用,只有在他自 己感冒时才可以生火;他的收入不够他带着太太去国外度假, 因此他就自己一个人去;太太去世时,他要求人们在她墓前 献的花要多于邻居牧师的太太;教会委员讨论墓碑事宜时, 他又支支吾吾地不想花钱。他是个龌龊的伪君子,心胸狭窄 而且古怪刻薄。